Streymdu eða slepptu: „The Perfect Match“ á Netflix, rómantísk gamanmynd með fyrrverandi Nickelodeon-stjörnunni Victoriu Justice og kynningu á „Sex/Life“-nemandanum Adam.
Streymdu því eða slepptu því: „Respect“ í Amazon Prime Video, þar sem Jennifer Hudson er aðalpersónan í vonbrigðum með ævisögu Arethu Franklin
Spilaðu eða slepptu því: „Gamestop: Rise of the Gamers“ á Hulu, stórkostlega skemmtileg heimildarmynd þar sem undirmenn steypa illum risum af stóli.
Streymdu því eða slepptu því: „Elon Musk Crash Course“ á FX/Hulu, NY Times birtir heimildarmyndir um tæknivandamál sjálfkeyrandi bíla Tesla.
Streymiðu eða slepptu því: Syndir Amish-fólksins á Peacock, heimildaritgerð um langvarandi kynferðisofbeldi innan Amish-samfélagsins.
Streymdu því eða slepptu því: „Look at me: XXXTentacion“ á Hulu, heimildarmynd um líf og feril hins látna rappara.
„Randy Rhoads: Hugleiðingar um gítartákn“ fjallar um stutta ævi og gríðarlega áhrif upprunalega lagsins Axeman eftir Ozzy Osbourne.
Streymdu því eða slepptu því: 'Teen Titans Go! & DC Super Hero Girls: Mayhem in the Multiverse' á VOD, risavaxin krossmynd með ~1 milljón persónum
Streymdu því eða slepptu því: Sonic the Hedgehog 2 á Paramount+, meira spennandi og háværara framhald með meiri IP og minni hlátri.
Útskýring á lokum „Við eigum borgina“: Jon Bernthal, David Simon og fleiri svara brennandi spurningum þínum
Joy Behar gagnrýnir Söru Haines harðlega í hörðum umræðum um byssueftirlit vegna „skoðana“: „Stöðvið geðheilbrigði!“
Kvikmyndahátíðin í Cannes í ár – fyrsta árið sem hátíðin heldur áfram sem sú sem ræður ríkjum – hefur gefið frá sér margar góðar og dýrmætar litlar kvikmyndir, og ég kýs að rekja þessa smámuni til flöskuhálsins sem COVID-19 hefur valdið, sem leiddi til stöðvunar á framleiðsluárunum 2020. Framleiðsla hefst nú á ný. Gagnrýnendur segja að myndaskrá sem virðist vera í fremstu röð hafi skilað meistaraverki (þegar litið er á þig, heimsendaöld James Gray) og fjölmörgum mistökum sem fara lengra en bara illska og nálgast siðferðilega árás (þó að þjáningarþrungnar svartir, Tori og Lokita, og spennutryllin Holy Spider, sem vekur óútskýranlega athygli, eigi sér stuðningsmenn). Hefðbundið eru þessi verðlaun veitt röngum myndum, eins og víðtæka háðsádeilu Ruben Östlunds, The Triangle of Sorrows, árið 2017 með The Square. Meðal ógnvænlegri sýninga á miðlungs kvikmyndahátíð er ég viss um að næsta ár mun án efa færa stórmyndir frá þungavigtarleikstjórum.
En það er tilgangslaust að kvarta, ekki þegar maður getur horft íhugandi á safírgrænar öldur Miðjarðarhafsins að morgni og reynt að gera sér ekki illt í kokteilboði með Julianne Moore að kvöldi til. Hvað varðar myndina sjálfa, þá bjóða þættirnir í hliðarstikunni upp á hápunkta sem eru enn betri en venjulega, eins og ótrúlega ferð inn í mannslíkamann – ég er ekki að tala um nýjustu mynd Davids Cronenbergs, trúið þið því eða ekki – og innlifun í sálfræðilega skuggamynd í gróskumiklum fantasíuheimi. Sumar af þeim tugum mynda sem eru sýndar hér að neðan hafa þegar tryggt sér kvikmyndasamning í Bandaríkjunum og verða frumsýndar árið 2022; aðrar hafa enn ekki verið valdar og gætu orðið vinsælar streymismyndir í straumnum eftir fríið. (Þú myndir undrast hversu margar af bestu erlendu kaupum Netflix slá í gegn í Palais des Festivals í fyrsta skipti.) Lestu áfram til að fá sundurliðun á 12 efnilegustu frumsýningum frá sólríka suðurhluta Frakklands, þar sem þær bestu... Nýttu tímann vel þegar maður situr inni, í myrkrinu, í marga klukkutíma í senn.
Eftir að hafa ýtt vandamálum föður síns út á jaðar alheimsins í „Astra“ færir James Gray athygli sína á feðrum og sonum í traustari og beinskeyttari persónulega skráningu þegar hann skrifar fyrir þessa skáldskaparminninga – eina af hans bestu hjartnæmu verkum – sem endurskapar New York-kvikmyndir frá barnæsku sinni, hver veit hversu lengi. Gyðingurinn Paul Graff (Michael Banks Repeta, nokkuð uppgötvaður) dreymir um að einn daginn breyta eldflauginni sinni í stórkostlegt listheimsverk, en áskoranir hversdagslífsins halda honum uppteknum: Foreldrar hans (Anne Hathaway og Jeremy Strong, báðir í sínu besta formi) sem vilja að hann hvíli sig í skólanum, ástkær afi (Anthony Hopkins) sem er við slæma heilsu og flytur í einkaskóla með Reagan-kökufíkla í honum. Gray gerir allt í smáatriðum (hann og áhöfn hans smíðuðu eftirlíkingu af fyrrum húsi hans á hljóðsviðinu með því að nota heimamyndir og gamlar ljósmyndir), sem er meira átakanlegt en hjartnæm einræða vegna þess hve náin hún er. Kynlíf er meira átakanlegt en hjartnæm einræða. Það er eins og að njósna í minningu einhvers annars.
En það sem skiptir mestu máli er að Gray sér míní-ég-val sitt með skýrum augum fullorðinna. Siðferðilegur kjarni myndarinnar snýst um stétt – hvernig hún hefur áhrif á Paul á lúmskan hátt sem hann skilur ekki, og hvernig foreldrar hans hafa áhrif á hann á þann hátt sem þeir vilja frekar hunsa eða réttlæta. Vinátta Pauls við svartan bekkjarsystur (Jaylin Webb) er sæt og barnaleg, þar til mjög ólíkar aðstæður í lífi þeirra ýta þeim í gagnstæðar áttir, og augljós sektarkennd Grays bendir til þess að þessi ágreiningur sé kannski ekki svo óvirkur. Hvað varðar foreldra, þá vega þeir stöðugt meginreglur sínar og venjur, yfirgefa opinbera skóla sem þeir segjast ekki vera æðri en, og líta niður á þá sem þeir segjast styðja. Gray neitar að afmá óþægilegar hrukkur ófullkominnar fortíðar, og heiðarleiki er lykillinn að fallegum sannleika í hverjum ramma þessarar skýrt athuguðu minningargöngu.
Sem heitasta titill hátíðarinnar líður endurkoma Davids Cronenbergs í heim líkamshryllingsins eins og endurkoma í víðara samhengi – mikill maður fæddur af Ólympusfjalli. Listamaðurinn, sem minnir á hvernig allir þessir þykistlingar og pósunarfólk gera það. Viggo Mortensen og Léa Seydoux leika tvo gjörningalistamenn með óhugnanlegri frammistöðu: hún stjórnar fjarstýringu skurðlækningatækis, opnar dyrnar fyrir áhorfendum í kjólum og smokingum og fjarlægir hræðilegu nýju líffærin sem líkami hans hefur framleitt. Hraðað þróunarheilkenni. Sem fyrsta mynd Cronenbergs sem ekki er myndlíking er það bæði freistandi og ánægjulegt að varpa sinni eigin túlkun á stöðu quo veikburða kvikmynda á persónur hans og stöður þeirra (margar af græddu eyrum hans heyra ekki einu sinni!). Standandi eftirhermur selja eftirlíkingar af stíl hans.
En jafnvel eftir átta ára hlé er Cronenberg enn að sækja námskeið einn. Aðferðir hans eru að verða undarlegri og fjarlægari þeim beinum tegundum sem sumir aðdáendur vilja að hann passi inn í. Allir (sérstaklega grínistinn Timlin, sem Kristen Stewart leikur) tala í barokklegum slagorðum eða fræðilegum köflum; „Smit - hvað er að þeim?“ er strax í uppáhaldi. Áferð myndarinnar hefur óeðlilegan plastglans sem passar vel í opnunarsenu þar sem barn borðar í ruslakörfu. Heimur morgundagsins er bókstaflega og andlega vannærður, grískar strendur eru þaktar ryðguðum bátum með daufu dystópískum bragði og tilbúin efni eru okkar endanlega fæðuuppspretta. Ótrúlegt en satt, Cronenberg var að kafa djúpt í raunveruleikann með því að skrifa þetta handrit áður en hann birti nýlega grein sína í Guardian um örplast, en spár hans munu aðeins verða öflugri eftir því sem jörðin rennur lengra inn í rökkri ár sín. Í staðinn gæti hann haldið áfram að eilífu.
Nú þegar við erum að tala um lík og hræðilega möguleika þeirra á að haga sér illa á ófyrirsjáanlegan og ógeðslegan hátt: Þessi heimildarmynd frá Sensory Ethnography Lab Harvard (gefur okkur djúpsjávarveiðiferðina Leviathan) veitir fordæmalausa innsýn í hið hála, slímuga undraland sem við tökum sem sjálfsagðan hlut á hverjum degi á nokkrum sjúkrahúsum í kringum París. Leikstjórarnir Véréna Paravel og Lucien Castaing-Taylor auðvelda þróun nýrra smámyndavéla sem geta tekið upp hágæða myndefni frá smáþörmum og endaþarmi, og greint á milli hreinnar framsækinnar rúmfræði og innyfla sem sleppur úr leikhúsinu. Já, þú getur aldrei gleymt þvagrásarrannsóknarsenunni þar sem löng málmstöng er stillt á „Kalashnikov-stillingu“ og skellur í þvagrás manns, eða að sjá nál stinga í augabrúnina á hugrakkasta manninum sem hefur nokkurn tíma hreinsað augun á jörðinni. En ef þú ert eins og ég, að fara í hverja nýja kvikmynd í leit að því að sýna eitthvað sem þú hefur aldrei séð áður, þá er engin betri trygging en það.
Þetta er heldur ekki bara einföld gróf afrek. Við lærðum að starfsemi sjúkrahússins sjálfs er jafn flókin og samtengd og mannslíkaminn, þar sem ýmis líffæri vinna saman. Við örvun á blöðruhálskirtli heyrum við skurðlækni skamma hjúkrunarfræðinga sína og aðstoðarmenn fyrir vandamál sem hann ræður ekki við, sem vísar til þeirra vanfjármagnaða og vanmannaða málefna sem Bandaríkjamenn hafa svo miklar áhyggjur af núna. Paravel og Castaing-Taylor höfðu mikinn áhuga á grunnstarfsemi þessara stóru stofnana, þar sem spennandi myndskeiðið kemur frá sjónarhorni skráaflutningshylkis sem ferðast um net loftþrýstiröra sem þvera bygginguna á ógnarhraða. Lokadansatriðið – fullkomlega stillt við „I'll Survive“ – er eins og hylling til þess sem venjulegt fólk hugsar um verkalýðsstéttina, eins og þeirra eigið hjarta slær ósjálfrátt, sem er ósýnilegt fyrir framhald lífsins, nauðsynlegt þar til við stöndvum við og hugsum um hversu ótrúlegt það er að við getum haldið áfram.
EO (borið fram ee-aw, ég mæli eindregið með að þú segir það upphátt nokkrum sinnum núna) er asni og, ja, mjög góður drengur. Fyrsta kvikmynd Jerzy Skolimowski, 84 ára gamla pólska gúrúsins, í sjö ár fylgir asnanum sem gefst ekki upp þegar hann gerir hlutina úti í sveit, lifir að mestu leyti af og verður vitni að rauninni. Ef þetta hljómar eins og paródía á djúpri fágun evrópskrar listaakademíu - þetta er jú lausleg endurgerð af klassíkinni Au Hasard Balthazar frá 1966 - þá skaltu ekki láta kalda lágmarkshyggjuna draga úr þér kjarkinn. Þetta er sannkölluð veisla, jafn afslappandi og hugleiðandi og ískalt stöðuvatn, með stórkostlegri mynd sem hangir á hvolfi og breytir trjánum í sterkt endurskinsfulla skýjakljúfa. Tjáningarrík og stórkostleg myndavélaleikur lífgar upp á þetta 88 mínútna undur, reglulega blandað saman við EDM-stíl blikkljós og tilraunir með rauðum hjörum.
Enginn vanmetur grunnþokka fjórfætta stjörnunnar sjálfs, sem er sameinaður af sex dýraleikurum í óskreyttu, kristilegu hreinleika sínum. EO borðar gulrætur. EO rekst á nokkra fótboltabullur sem halda að illgresið sem fyllir hann af bjór og haglabyssum sé eitrað gas. EO drap mann! (Hér kemur hann. Engin kviðdómur mun sakfella.) Það er erfitt að elska ekki EO eða helga sig óheppnum ævintýrum rassinns þar sem hann reika aðallega sem fjarlægur áhorfandi. Í heild sinni mála hinir ýmsu þættir myndarinnar mynd af Póllandi í andlegri kreppu, allt frá hinni óaðfinnanlegu Isabelle Huppert sem kynþokkafullri stjúpmóður til óvænts rekins prests sem birtist. En það er jafn auðvelt að láta undan róandi orkunni sem stafar frá nýja asnahetjunni okkar og náttúrulandslaginu sem hann leiðir okkur hægt en örugglega í gegnum. Að eilífu EO.
Eftir að hafa hlotið lof gagnrýnenda og þúsundir aðdáenda fyrir verk sín í „Normal“ hefur Paul Mezcal leikið í myndunum Anna Ross Holmer og Sarah Davis síðan 2016. Þetta er fyrsta lítt þekkta myndin síðan The Fits og færir sannfærandi rök fyrir eigin kvikmyndastjarnastöðu. Með léttúðugum sjarma felur glataði sonur Mezcal, Bryan, ógeðslegan dóm undir yfirborðinu þegar hann snýr aftur til írska fiskveiðiþorpsins sem hann yfirgaf fyrir mörgum árum til að hefja nýtt upphaf í Ástralíu. Hann vildi snúa aftur til ostrutvinnslu bæjarins, sem var undir stjórn sjávarafurðaverksmiðjunnar, svo hann sannfærði móður sína sem vann þar (Emily Watson, sem setti upp frábæra sýningu á hátíðinni) um að hanna nokkrar fyrir sjálfan sig til notkunar í gildrum. Hún treystir því að hann geti ekkert gert rangt og samþykkir fúslega litlu áætlun hans, smávægilega slökun hennar á siðferði sem brátt verður prófuð af hærri áhættu.
Þá gerðist eitthvað hræðilegt, sem best er að halda leyndu, þar sem stjörnurnar tvær teknar upp á móti hvor annarri í óvenju djúpri sýningu, þar sem Watson glitrar þegar hún grunar að hún vilji frekar borða það. Davies og Holmer (hræðilegt handrit Shane Crowley og Fodhla Cronin O'Reilly stýrði mynd þeirra af Írlandi) láta osmósuþrýstinginn hækka og hækka upp í óbærilegan styrk, brenna í hneykslanlegum hápunkti, sem skilur okkur eftir með óþægilegar spurningar um hvernig við hegðum okkur í sömu aðstæðum. Allan tímann getum við notið glæsilegrar kvikmyndatöku Chayse Irvin, þar sem hann finnur snjallar ljósgjafar í mörgum nætursenum og hrjúfan gljáa í gráum dagsbirtu. Hann gerir sitt besta til að filma öll þau ógnvænlegu, ógnvekjandi vötn sem snúast um þetta siðferðisdrama, kolsvart tómarúm sem teygir sig út í óendanleikann, eins og djúp mannssálarinnar, án málamiðlana eða samúðar.
Það væri heimskulegt af Netflix að ná ekki í frumraun Lee Jung-jae sem leikstjóri, sem er þekktastur fyrir að leika í stórmyndinni „Squid Game“. (Settu hana í Algorithmic Synergy-myndavélina þína og reyktu hana!) Metnaðarfull, flókin og ofbeldisfull, hún ýtir á marga af þeim hnöppum sem Big Red N elskar í öðrum frumsýningum sínum eftir á, og hún notar nógu stórt - glæsilegt í stærð til að sprengja litla skjáinn sem hún gæti einhvern tímann lifað á. Njósnasögusagan gerist á sérstaklega stormasömum tíma í sögu Suður-Kóreu, þegar herforingjastjórn réðst til gegn mótmælendum og hauskúpum þeirra og spenna blossaði upp aftur við fjandsamlegan nágranna sinn í norðri. Í miðju ringulreiðinni braust út köttur og músarleikur innan CIA í Suður-Kóreu, þar sem yfirmaður utanríkisráðuneytisins (Lee Jung-jae, sem gegnir embætti samtímis) og yfirmaður innanríkisráðuneytisins (Jung Woo-sung, sem hefur þegar komið fram í slíkri stöðu) í vefþáttunum „Steel Rain“ og Iran: The Wolf Brigade) keppast við að finna moldvörpurnar sem þeir... báðir telja að þeir séu að fela sig í andstæðingnum.
Þegar rannsókn þeirra lendir í röð af óvæntum áföllum og blindgötum, sem endar með morðsamsæri forseta, hugsa tveir úrvalsnjósnarar saman til að komast upp á guðdómlegan hátt. Ég get ekki lagt nægilega áherslu á fjölda dauðsfalla í myndinni, sem er tveggja og hálfs tíma löng, eins og Lee væri samningsbundinn til að sprengja að minnsta kosti 25 manns í loft upp í hverri senu. Hann stýrir þessum blóðbaðssinfóníum með gamaldags þekkingu, heldur tölvugrafík í lágmarki og hámarkar fjölda sprengihópa í slíkum fjölda að iðnaðurinn helst arðbær um ókomin ár. Handritin, sem eru flókin í völundarhúsi, krefjast allrar athygli og kröfur um keyrslutíma eru svo miklar, en þeir sem láta ekki flókna atburði ráða ferðinni geta smakkað óvenju grófu sýnishornin í njósnamyndunum. (Og þeir sem týnast geta samt verið baðaðir í blóði.)
Þetta er sannarlega furðuleg kvikmynd, maður: Heimildarmynd Brett Morgan, sem kemur út á HBO og fjallar um David Bowie, passar ekki einu sinni við þessa einföldu lýsingu, heldur frekar eins og fljótleg myndasöfnun og tilvísanir, eins og sólkerfi sem snýst um heillandi tónlistarmann sögunnar. Upphafsmínúturnar fara í gegnum röð myndskeiða sem sýna ekki aðeins listrokk-geimveruna sjálfa, heldur allar vísbendingar sem gætu gefið okkur allan hans ólýsanlega gestalt-bakgrunn. Auk myndbandsins við „Ashes to Ashes“ eða lifandi flutnings á „All the Young Dudes“ getum við einnig fangað vísbendingar um þöglar kvikmyndaklassíkar eins og Nosferatu (langvaxinn útlendingur sem venjulegir ferhyrningar óttuðust), Metropolis (Bowie í Berlín, iðnaðarþýskum lágmarkshyggju sem samtímans hafði upp á að bjóða) eða Dr. Mabus fjárhættuspilarann (annar Weimar-gripur um mann sem getur galdrað áhorfendur sína). Jafnvel þótt þessi tengsl virðast brothætt getum við gert þau þýðingarmikil og tekið burt alla innsýn sem við fáum úr þessum Rorschach-prófum poppmenningar.
Þegar myndin líður í gegnum sína, að vísu óvenju langu, tvo og hálfan tíma færist hún frá tilraunakenndu yfir í rútínu. Fyrsti tíminn fjallar um yfirgripsmiklar þemu eins og tvíkynhneigð Bowie eða klæðaburð hans, og restin er raðað í tímaröð og leiðir okkur í gegnum dvöl hans í Los Angeles og Vestur-Þýskalandi, samband hans við hjónaband ofurfyrirsætunnar Iman, og vendipunkt hans á tíunda áratugnum sem var popúlismi. (Daður hans við kókaín er þó virðingarfullt sleppt.) Þessir hlutar veita gagnlegt hraðnámskeið fyrir byrjendur í Bowie, og fyrir þá sem þegar eru færir um það er þetta endurskoðun á nokkrum af ísköldu pylsunum sem hann býr til á góðan hátt. Fimm ára umfjöllun Morgan um rokkstjörnu hefur ekki margar stórar uppljóstranir, en frjálsar tengslanet hans getur samt sem áður blásið nýju lífi í leyndardóm sem mun samt ekki fara úr tísku.
Allar rúmenskar kvikmyndir lýsa því hversu hræðilegt það er að búa í Rúmeníu, landi spilltrar stjórnsýslu, óvirkra opinberra innviða og þorpsbúa sem eru pirraðir af hatri. Nýjasta myndin frá fyrrverandi Gullpálmahafanum Cristian Mungiu, sem er enn eini leikstjórinn í landinu sem hefur unnið aðalverðlaun hátíðarinnar, fjallar um lokaþáttinn. Í litlu, einangruðu samfélagi einhvers staðar í Transylvaníu er einkaréttur þrýstikökupottur í hættu á að springa þegar nokkrir innflytjendur frá Srí Lanka koma til bæjarins til að vinna í bakaríi á staðnum. Viðbrögð íbúanna hljómuðu eins og straumur af kynþáttafordómum sem Bandaríkjamenn myndu skilja sem nána ættingja Trumps-hugmyndafræðinnar: þeir komu til að taka vinnuna okkar (enginn þeirra nennti að taka sína), þeir vildu koma í staðinn fyrir okkur, þeir eru umboðsmenn illgjarnra erlendra valda. Ótrúleg einstök myndskeið á bæjarfundi leysir úr læðingi gallfljót og rökfræðigríman sest hægt niður þegar borgarbúar viðurkenna að þeir vilja einfaldlega ekki sjá neinn öðruvísi.
Ef þetta hljómar eins og ömurleg barátta upp í móti, þá er nóg af hugmyndafræðilegum eldmóði og flottum, meistaralegum ljósmyndum til að fanga jafnvel þreyttustu hátíðargesti. Mungiu fer með okkur um snjóþakta skóga og malbikaða vegi og ljósmyndar þetta allt á afskekktan hátt sem getur kallað fram myndir af fegurð jafn auðveldlega og ljótleika. Söguþráðurinn er blómlegri en pólitíska umsátrið gæti gefið til kynna. Birnir eru stór hluti af atburðunum, eins og sellóleikur bakaríseiganda. Í miðju myndar með sterkum flokksbundnum meginreglum er hún einnig hluti af siðferðilegri klípu, og óeigingirni hennar gagnvart innflytjendum gæti verið reykskjár til að nýta sér það sem hún að lokum lítur á sem ódýrt vinnuafl. Enginn kom sérstaklega vel út úr þessari mynd, sterk og ósveigjanleg svartsýni sem við gætum ekki fengið frá kvikmyndaframleiðslu Hollywood, eða ef út í það er farið, bandarísku sjálfstæðu kvikmyndaheiminum. Ameríka eins og þessi mun aldrei vera til, þó að þjóðarsjúkdómarnir séu svo svipaðir að við gætum alveg eins litið í brotinn spegil.
Tökum sem dæmi háðsádeilu listheimsins, þar sem öll samkeppni, lítilfjörleg gremja og algjör örvænting er gefin í skyn og færð niður í lágmarksáhættu sem hugsast getur. Auk þess er Michelle Williams líklega besta hlutverk ferils síns. Fjarlægið síðan eins mikla spennu og handritið þolir án þess að brjóta það upp, eins og fyrir áhorfendur sem fundu fyrri kvikmynd leikstjórans Kelly Reichardt, „First Cow“, of spennandi. Auglýsingar voru framkvæmdar. Slík er löng þessi viðkvæma mynd af konu sem stendur frammi fyrir takmörkum hæfileika sinna á sviði sem virðist ekkert hafa með hana að gera. Williams leikur erfiðu Lizzy Carr, litla myndhöggvara við nú lokað Oregon Institute of Arts and Crafts, sem reynir að samræma sig við væntanlega sýningu, en það sem hún sér er truflun alls staðar: leigusali hennar/vinur (Hong Chau, sá fyrrnefndi er sífellt betri en sá síðarnefndi) vill ekki laga vatnshitann hennar, slasaður dúfa þarfnast stöðugrar umönnunar og athygli hennar, rólegur yfirlætislegur gestalistamannsins gerir hana brjálaða.
En tragísk snilld Reichardt felst í þeirri hugmynd að Lizzy gæti ekki verið hæf fyrir það. Höggmyndir hennar eru ekki slæmar, þær brenna ekki öðru megin þegar ofninn hitnar ójafnt. Faðir hennar (Judd Hirsch) er virtur leirkerasmiður, móðir hennar (Marian Plunkett) stýrir deildinni og andlega óstöðugur bróðir hennar (John Magga) Law hefur neistann af innblæstri sem Lizzie getur barist fyrir. Sýningin í Climax galleríinu - þótt orðið „Climax“ sé notað til að lýsa kvikmynd sem er svo afdráttarlaust látlaus og flott í andrúmslofti háskólabæjar á vesturströndinni - rúllast upp eins og vægur farsi, litlu móðganirnar úr lífi hennar staflaðar upp á móti hvor annarri þegar hún hvæsir á bróður sinn til að leyfa henni að slaka á frá ókeypis ostinum. Fyrir Reichardt, langtíma Bard prófessorinn, er kaldhæðnin í eigin nálgun hennar meira sálræn en ætandi, einkennist af ákveðinni þakklæti fyrir hvaða umhverfi sem er sem leyfir metnaðarfullum sérvitringum að vera þeir sjálfir í sínum eigin tíma.
Besta heimildarmyndin tilheyrir þessari sálfræðidrama frá best geymdu leyndarmáli Póllands, Agnieszku Smoczyńska, sem tekst vel upp í fyrsta skipti á ensku. Hvert nafn er lesið upp og síðan athugasemdir frá nokkrum unglingsröddum sem muldra „Ó, ég elska þetta nafn!“ Til dæmis blikkar brosandi andlit Michaels yfir skjáinn. Þetta er ekki bara góður punktur heldur. Þetta er kynning á Lonely Island alheiminum sem June (Leitia Wright) og Jennifer (Tamara Lawrence) Gibbons, tvær svartar stúlkur sem bjuggu bókstaflega í Wales á áttunda og níunda áratugnum, skapaði og bjó í. Þau leita skjóls í sambandi sínu og falla í ástand af sértækri þögn í litlu, hvítu þorpi, en þögul einangrun þeirra frá umhverfi sínu leiðir þær að lokum inn í hörmulegt ringulreið Broadmoor Asylum. Í þessari ósviknu frásögn kanna Smoczyńska og rithöfundurinn Andrea Seigel óvenjulega sálfræðilega innri eðli stúlkna og ímynda sér hvernig slíkar öfgafullar upplifanir gætu verið innan frá og út.
Eins og þær verða að vera fyrir stelpurnar, þá lýsir rofið í raunsæinu á þann hátt sem daufleiki hversdagslífsins fær ekki jafnast á við. Mjög krumpuð stöðvunarmyndskeið sjá fígúrur með fuglahöfuð ráfa um víddir krepppappírs og filts, og einstaka tónlistarfígúrur miðla innri vanlíðan systranna á yfirlýsingarmáli, grískum kór. (Sama og í snilldarlegu morðingja-hafmeyja-stripparasýningunni The Lure eftir Smoczyńska frá Póllandi.) June og Jennifer ímynda sér sig ganga inn í litríkt griðastað þar sem allt getur verið gallalaust, þar til stórkostlegt atvik snýr aftur til raunveruleikans og við erum í áfalli. Í rómantískum veruleika reyna íþróttamenn að iðka fimleika með skjólstæðingum eftir að hafa hvatt þær áfram. Þegar sameiginleg staða þeirra versnar og dómstólar aðskilja þær, getum við aðeins séð fjandsamleg öfl eyðileggja einkareknar öruggar griðastaðir þeirra, röð formlegra bakfölla sem komu fram í kjölfar ummæla um skort á geðheilbrigðisþjónustu í Bretlandi.
Mad Max er nú kominn aftur í sviðsljósið á honum og George Miller er kominn aftur með þessa ólíklegu nútímaævintýrasögu um mann að nafni Aliciu Binney (Tilda Swinton, í toppformi) og andann (Idris Elba, Glæsilegur og Risinn) sem hún hafði nýlokið við að losa úr flöskunni sem hún eignaðist á Istanbúl-markaðnum daginn áður. Þú þekkir rútínu, hann er hér til að uppfylla þrjár óskir hennar og leyfa henni að nota þær eins og hún vill, en þar sem hún kann líka rútínu er hún ekki tilbúin að ganga í einhverjar „varkárar“ gildrur. Til að sannfæra hana um velvild sína bjó hann til frábæra sögu um hvernig hann eyddi síðustu þremur árþúsundum, tölvugerða stórkostlega sýningu sem á hverjum tíma er betri en flest stúdíóverkefni sinnar tegundar á öllum sínum tíma. Meira ímyndunarafl er hægt að kalla fram. Frá kastala drottningarinnar af Saba til hirðar keisarans Súleiman hins mikla ferðast galdrar, leyndardómar og ástríða um hin fornu Mið-Austurlönd.
En þessi undursamlega ferð hefur óvæntan áfangastað sem endar í lúmskri ástarsögu þessara tveggja villuráfandi, líkþenkjandi einstaklinga. Þau brjóta einmanaleika sinn með því að deila gleði frásagnarinnar og samofin frásagnarbygging Millers fær þau til að leggja sig fram umfram væntingar. Eins og Alithea útskýrði í fyrirlestri á fræðiráðstefnu nálægt upphafi myndarinnar, búum við til goðsagnir til að skilja hinn dularfulla heim í kringum okkur og Miller hefur náð töluverðum árangri með því að sameina þessa lotningu og... Tilfinningin fyrir uppfinningu færir þekkingu inn í nútímaheim sem er kæfður af tækni. Auðvitað eru kvikmyndagerðarmenn ekki Lúdditar; sjónrænir áhrifafíklar verða heillaðir af snjallri notkun stafrænna skreytinga og sköpunarverka í fullri stærð, hvort sem það er stórkostlegt myndefni af því að elta flösku út í hafið úr fuglskló eða umbreytast í Gigeresque kónguló. Augnabliks martröð eldsneyti stökkbreytta morðingjans leysist síðan upp í poll af skarabæum.
Riley Keough slæst í för með Ginu Gammell í leikstjórastólinn fyrir farsæla byrjun á næsta stigi ferils þeirra. (Þau tvö eru þegar með annað sameiginlegt verkefni í vinnslu.) Þau hafa hrist af sér alla vott af Hollywood-hégómagirnd og Oglala Lakota-ættbálkurinn lifir af lífinu í kringum þetta nýraunsæislega Pine Ridge-friðland í Suður-Dakóta. Þau geta það. Fyrir heimamanninn Matho (LaDainian Crazy Thunder) og eldri Bill (Jojo Bapteise Whiting) þýðir það aðallega að stela og selja fíkniefni, selja lítið magn af metamfetamíni, vinna tíma á kalkúnabúum og verksmiðjum í nágrenninu, eða selja púðla með ræktun til að spila leikinn lengur. Þegar þú hefur ekki peninga til að gera neitt er ekkert eftir að gera, staðreynd sem flestir kvikmyndamenn skilja sem eru ánægðir með að hanga með ungu fólki, bara að leita að einhverju til að fylla frítímann sinn.
Ef þetta hljómar eins og útlendingarnir Keough og Gammell séu að rómantísera fátækt of mikið eða stefna í hina áttina, í átt að arðráni, þá skaltu hugsa þig um; á eftir handritshöfundunum Bill Reddy og Franklin Sue Bob (Leiðbeint af Sioux Bob) og leikarahópi raunverulegra íbúa Pine Ridge, þræði þeir snilldarlega að því að bera kennsl á erfiða tóna án þess að einblína á erfiða tóna. Þessar persónur þurfa að takast á við mikið af bull frá fullorðna fólkinu í kring - stundum ofbeldisfullan föður Mato, hvítum yfirmanni Bills - en eins og ungt fólk í raunveruleikanum, þegar þau geta haldið áfram að hanga og gera grín, mun eymdin koma. Þau renna af baki þeirra með vinum sínum. Fjarlægur hápunktur staðfestir viðurstyggilegustu áform myndarinnar um að fagna og styrkja fólk sem er jaðarsett af hvítum samfélagi sem lítur á þau með afskiptaleysi þegar þau eru skoðuð. Leikstjórnarheilarnir hjá Keough og Gammell eru komnir til að vera, og vonandi munu karismatískir samstarfsmenn þeirra einnig gera það, þekktasti leikmaðurinn sem við höfum séð síðan The Rider eftir Chloe Zhao.
Birtingartími: 2. júní 2022
